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Travail et mélancolie
JEAN LAROSE
«Personne ne s'est senti aussi peu chez lui à Paris que
Baudelaire1», écrit Walter Benjamin. On lui a connu dans
Paris plus de quatorze domiciles au fil des ans, et souvent
plusieurs en même temps. Nadar Ta décrit parcourant «la
ville d'un pas saccadé, nerveux et mat à la fois, comme celui
du chat, et choisissant chaque pavé comme s'il eût à se garer
d'y écraser un œuf2». On dirait que Baudelaire circule dans
cette ville assis à une table couverte defragments de ville, dans la
posture classique de la mélancolie, le coude sur la table, le
menton dans la main. Son regard sur la ville, écrit Adorno3,
est « un regard venu de la préhistoire. La lune de la grande
ville [...] brille pour lui d'une lumière qui vient de l'âge hétaï-
rique4. Il lui suffit de la réfléchir, comme le lac, pour que le
banal se présente à lui avec les traits d'un lointain passé».
Cette lumière, provenant de l'Antiquité, ou tombant de l'Anti-
1. Walter Benjamin,« Paris, capitale du xixe siècle », Passages, Paris,
Éditions du Cerf, 1989, p. 350.
2. Cité par Benjamin, p. 248.
3. Ibid., p.2SS.
4. Allusion à Bachofen qui appelle ainsi le stade primitif de
Vhumanité caractérisé par des rapports sexuels dépourvus de toute
contrainte.
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quite comme d'un astre mort, jette sur la ville moderne une
lumière qui la transforme en ruine.
Les fragments de ville que regarde le mélancolique,
«palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs», sa
pensée ruminante, son ressassement douloureux les transfigu-
rent : « Tout pour moi devient allégorie ; / Et mes chers souve-
nirs sont plus lourds que des rocs.» Et c'est cette
transfiguration de Paris en allégorie qui explique que Baude-
laire s'y sente aussi peu chez lui. «Toute intimité avec les
choses, poursuit en effet Benjamin, est étrangère à l'intention
allégorique. Toucher les choses signifie pour elle les violen-
ter5. » Si l'allégorie a une prédilection pour les ruines, c'est
que l'allégorisation détruit son objet, le met en pièces, autre-
ment dit, le transforme lui-même en ruines6. Connaître les
choses «signifie pour l'allégorie les percer à jour. Là où elle
règne, il est exclu que des habitudes puissent se former7».
Ainsi définie, et pour la situer par rapport au symbole, on
peut dire que l'allégorie est un symbole mourant Là où le
symbole réunit et fait communiquer, l'allégorie disjoint.
L'allégorisation, la dégradation du regard par quoi « tout de-
vient allégorie», est l'opération qui consiste à saisir les objets
dans leur impuissance symbolique. Au même instant, et d'une
même prise, l'esprit aperçoit ce qui pourrait être le sens
symbolique, le sens communiant et communicant, le sens poé-
tique, enfin, des objets, et il voit que ce sens est perdu. Par
conséquent, conclusion paradoxale mais logique: «L'objet
frappé par l'intention allégorique [...] est à la fois mis en
pièces et conservé. L'allégorie s'accroche 8 aux ruines. L'élan
destructeur de Baudelaire n'est jamais intéressé par l'aboli-
tion de ce sur quoi il porte9. »
Le mélancolique est donc conservateur. A-t-il le choix?
L'objet perdu le hante, la ruine est son fantôme. Avec son
menton dans la main, il a le temps, son supplice, comme
l'enfer, ne finit jamais, éternel présent du passé. Toutes les
réalités défilent, toutes les images sont projetées et repro-
jetées, détruites à mesure, vidées de leur sang, allégorisées,
tuées vivantes et engrangées mortes vivantes au grand musée
du souvenir de sa mélancolie. «Le spleen, dit Benjamin, inlas-
sablement fabrique de l'Antiquité10. » Quel travail, quel épui-
sement, toute la journée, et toute la nuit, jusque dans les
5. Benjamin, op. cit., p. 350.
6. Ibid., p. 343.
7. Ibid., p. 350.
8. Je souligne.
9. Benjamin, op. cit., p. 343.
10. Ibid., p. 350.
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rêves, de repasser le passé, et de chercher à se rappeler
quand, au juste, on a bien pu perdre la vie...
Qu'est-ce d'ailleurs que « le Cygne » ? Une parade allégo-
rique des plus belles pièces de ce musée des choses mortes
vivantes. Après tout, ce qui a déclenché l'enchaînement des
images, le choc qui «a fécondé soudain [la] mémoire fertile»
du poète, ne s'est-il pas produit comme il «traversait le
nouveau Carrousel », justement « devant ce Louvre » qui abrite
un musée? L'emplacement de la Bastille, par exemple, forte-
resse entièrement détruite, n'aurait pas fait l'affaire. Le
Louvre offre une véritable anthologie de l'architecture et de
la décoration françaises depuis Philippe Auguste. Sa construc-
tion, ses strates d'époques surajoutées et parfois confondues,
tout cela tend un miroir à l'âme mélancolique. Et le poème
aligne, l'un derrière l'autre, comme dans une galerie, une
série de symboles de la mélancolie, qui sont en réalité des
symboles allégorisés, des symboles qui ont perdu leur force
symbolique. Ce sont donc, en réalité, des symboles du fait que
le mélancolique n'a rien à espérer des symboles, que pour lui
ils ne peuvent tenir lieu de ce qu'il a perdu puisque, par
définition, et comme dit le texte, ce que pleure le mélancoli-
que, c'est «ce qui ne se retrouve jamais, jamais».
«Andromaque, je pense à vous», commence-t-il. Et aussi-
tôt, suit le «petit fleuve, / Pauvre et triste miroir où jadis
resplendit / L'immense majesté de vos douleurs de veuve, /
Ce Simoïs menteur... » — petit fleuve troyen qu'Andromaque
captive avait fait reconstituer en Épire pour adoucir son exil.
Un fleuve de théâtre pour se rappeler une ville perdue.
Et lui-même se rappelle en ces lieux: «s'étalait jadis une
ménagerie», et, un matin, à l'heure où «le Travail s'éveille»
l'heure du fameux cigare d'Henri de Marsay; lui qui, il ne le
dit pas, mais on peut en être sûr, ne marchait pas vers le
travail, mais sans doute en sens inverse, il a vu un « Cygne qui
s'était évadé de sa cage». Se traînant dans la poussière «d'un
ruisseau sans eau», l'oiseau y cherchait en vain l'élément de
« son beau lac natal ».
L'homonymie de Cygne et de Signe n'a pas échappé aux
commentateurs. À ce sujet, Starobinski remarque que l'exil du
cygne «n'est pas sans analogie avec l'écart qui, dans l'allégo-
rie, s'instaure entre l'image "concrète" signifiante et l'entité
"abstraite" signifiée11». On peut dire de manière plus simple
que le Cygne symbolise l'exil du symbole dans l'allégorie. Cet
«exilé ridicule et sublime» est la trace évidée du symbole,
11. Jean Starobinski, « La Mélancolie au miroir », Conférences, essais
et leçons du Collège de France, Paris, Julliard, 1989, p. 73.
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semblable au « tombeau vide » auprès duquel la pauvre Andro-
maque, veuve d'Hector, demeure «en extase courbée».
Tout le poème se déploie dans ce paradoxe d'être un
tissu d'allégories servant de linceul au Symbole. «Le Cygne»,
en effet, dépasse tout de même l'allégorie il en constate l'em-
pire — « tout pour moi devient allégorie » —, mais il la dé-
plore, il pleure sur son exil ruineux. Le sujet y tente, au
moins, de pleurer sur sa propre perte du pouvoir symbolique
et, ce faisant, de regagner quelque chose de sa force perdue.
Derrière Andromaque, derrière le cygne, arrive la figure
misérable d'une «négresse / Piétinant dans la boue, et cher-
chant, l'œil hagard, / Les cocotiers absents de la superbe
Afrique / Derrière la muraille immense du brouillard». Sans
se référer même à la vie de Baudelaire12, il suffit de relire le
poème « À une Malabaraise », qui reprend presque mot pour
mot les vers du «Cygne » : « Pourquoi, l'heureuse enfant, veux-
tu voir notre France / Frissonnante là-bas sous la neige et les
grêles / Comme tu pleurerais [...] / [S'] II te fallait glaner ton
souper dans nos fanges / Et vendre le parfum de tes charmes
étranges, / L'œil pensif, et suivant dans nos sales brouillards,
/ Des cocotiers absents le fantôme épars ! » II suffit de relire
ces vers pour comprendre que la négresse du «Cygne» tient
dans le poème le rôle de la Prostitution.
D'ailleurs, dans «le Cygne», quelques vers après «la
négresse », on trouve : « IJe pense] à ceux qui s'abreuvent de
pleurs/ Et tètent la Douleur comme une bonne louve ! » Cette
louve abreuvant de larmes ceux qui la tètent représente une
extraordinaire reprise de la plus célèbre de toutes les légendes
de fondation de ville, celle de YUrbs elle-même. Chacun sait
que Romulus et Remus furent recueillis par une louve qui
venait d'avoir ses petits, et qui leur donna ses mamelles. Ce
qu'on nous apprenait plus rarement au cours classique, en
revanche, c'est que, sceptiques, certains mythographes, suivis
surtout par les Pères de l'Église, ont prétendu que la louve qui
avait pris soin des deux jumeaux n'était autre qu'une femme à
qui son inconduite avait mérité le surnom de « louve » ; lupa,
en latin, la louve, était en effet un terme servant à désigner les
prostituées.
Les mélancoliques « qui s'abreuvent de pleurs / Et tètent
la Douleur comme une bonne louve» ne font-ils pas
12. Albert Thibaudet écrit: « S'il a aimé dans Jeanne Duval on ne
sait quelle nuit immémoriale, ce ne sera là qu'un symbole de cette durée
vraie, consubstantielle à la vie et à l'être de Paris, la durée de ces êtres
très vieux et froissés qui lui paraissent devoir former, comme la capitale
même, des blocs, des bancs inépuisables de souvenirs » (Intérieurs, Paris,
1924, pp. 24-27, cité par Benjamin, op. cit., p. 268).
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d'étranges bâtisseurs de ville ! Entre la louve et le Louvre, quel
genre de capitale impériale pourra donc bien fonder l'orphe-
lin? Où prendra-t-il la force, la vraie force, celle de l'oubli de
ses origines, s'il ne se nourrit que des larmes d'une prostituée
se lamentant sur sa perte ? Pourra-t-il seulement enfoncer le
fer dans la terre-mère et frayer le premier sillon de l'enceinte
urbaine? Pourra-t-il, plus tard, abattre les édifices des
premiers âges de la ville, pour lui permettre de croître ? Per-
mettra-t-il qu'on démolisse quoi que ce soit de ce qui fut, et
n'écrasera-t-il pas sa ville sous son propre poids de passé jus-
qu'à ce que, toute croissance enrayée par le souvenir, cette
ville ne soit plus pour toujours que le Louvre d'elle-même?
Peut-être, comme pour Rome, faut-il toujours un crime à la
fondation d'une ville ? Aucune, en tout cas, ne pourrait survi-
vre, si elle devait se vouer toute à ressasser sa faute originelle
et consacrait tous ses cultes à pleurer son innocence.
Pour faire comprendre l'étrange architecture de
l'inconscient, Freud l'a comparée à la ville de Rome mais à
une Rome qui, dans l'espace et dans le temps, serait littérale-
ment une ville éternelle. Il faut imaginer, subsistant et coexis-
tant dans le même espace, le champ du Latium où Romulus,
après avoir occis son frère, traça le sillon qui délimiterait la
ville ; les constructions du Royaume, de la République et de
l'Empire, celles du Moyen Âge et de la Renaissance, toutes
partageant fantomatiquement le même espace, se pénétrant
sans conflit, sans jamais une soustraction ou une destruction.
Le poète du « Cygne » s'écrie : « Paris change ! mais rien dans
ma mélancolie / N'a bougé ! » Entre la mélancolie et l'incon-
scient existe une étrange analogie. L'une et l'autre sont rem-
plis d'images vivantes qui paraissent mortes et qui ont
emporté dans leur tombe le secret de leur résurrection. Pour
elles le temps ne passe pas; elles sont toujours épuisantes de
jeunesse et monstrueuses de caducité — pas de passé, donc
jamais de présent, rien qui passe, rien qui dure; toujours
rester, jamais sortir. Ce passé qui ne passe pas mine le mélan-
colique, le paralyse. Son «je me souviens» l'empêche de crier
« en avant » ; il ne sait ni à quelle de ses époques il sacrifie ses
forces, ni quel amour perdu hante l'étreinte qu'il ne peut
conclure aujourd'hui.
On comprend que les travaux de Haussmann blessent
cette sensibilité malade. Le train capitaliste, l'aménité mar-
chande, l'optimisme spéculatif, l'arène des ambitions, la foi
au progrès devenue la frénésie du profit — tout cela assassine
le mélancolique. « Les premiers poèmes des Fleurs du mal, écrit
Benjamin, sont tous consacrés à la figure du poète. Il en
ressort, dans la mesure où, précisément, le poète invoque une
mission et une fonction, que la société n'en a plus à lui
14 Études françaises, 27, 3
confier13. » L'allégorie, qui ruine ce qu'elle touche, ressemble
donc aussi à ce qui arrive au poète. Si le poème est devenu un
exercice destructeur, c'est que le poète et son travail ont eux-
mêmes été transformés par la société en allégorie du Poète et
de la Poésie; c'est qu'il n'apparaissent plus, dans la ville
bouleversée par d'énormes travaux qui détruisent son passé,
que comme des figures démodées, des ruines vivantes. Et
quand Benjamin note la «dé-dynamisation14» de Baudelaire,
d'ailleurs sans fournir la moindre précision sur ce qu'il entre-
voit, on peut supposer qu'il pense non seulement à la stérilité
du ressassement mélancolique, mais encore au fait que cette
mélancolie ne dépend pas que des malheurs personnels du
sujet. La situation qui lui échoit de par l'évolution de la socié-
té — évolution dont les bouleversements urbains sont les
signes violents — a elle-même la structure de la mélancolie.
Le poète toujours, parce qu'il cultive le symbole, a eu la
charge de garder ouverts les accès vers le passé. Dans la ville
moderne, cette charge est décriée, jetée aux ordures en même
temps que le passé lui-même. La poésie est dégradée en « cul-
ture », le poète en fossile vivant.
Leur destruction n'est pas la sienne. Le baron
Haussmann, dans ses mémoires, revendiquera pour lui-même
le titre <ï« artiste-démolisseur ». Ce n'est pas par hasard qu'à
partir de cette époque, le mot artiste entre dans une crise de
définition qui dure toujours. Quel artiste s'est reconnu dans le
travail d'Haussmann ? Ge dynamisme destructeur et amnési-
que qui éventre le vieux Paris et qui crie: «En avant!», cette
armée qui s'attaque à la ville pour la réduire en ruines, le
poète se sent d'un autre génie, d'une autre fécondité, il se
sent appartenir à une autre idée du mouvement, du progrès,
du changement, du commencement. L'optimisme des rénova-
teurs le renvoie vers l'Antiquité, avec la ville qu'on abat. Il
s'identifie non à la force, mais aux portions de ville ou de vie
qui en subissent le viol; la ville perdue rejoint la femme
perdue ; la louve le prend dans son Louvre.
Le poète ne pourra revenir en ville que lorsqu'il aura inté-
riorisé sa transformation en excrément du progrès. Il deviendra
ce qu'on appelle parfois un poète urbain, un naïf, qui s'enivrera
de son identification au néon, au bruit, au béton, à tout ce qui
scelle sa mort avec celle du symbole, et qui croira pouvoir se
reprendre en multipliant les signes d'aliénation.
On trouve chez Gérard de Nerval, dans Aurélia, une
scène où i'angoisse du sujet projette sur la ville, et sur le
13. Benjamin, op. cit., p. 330.
14. i W d 3 O 4
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Louvre, un terrible pressentiment de fin du monde. Errant
dans Paris, le sujet est obsédé par l'idée de se détruire, quand
soudain, dans le ciel nocturne, toutes les étoiles s'éteignent
d'un coup.
Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions
à la fin du monde annoncée par l'Apocalypse de saint Jean. Je
croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge
de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis: «[...] Que va-t-il se
passer quand les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de
soleil?» Arrivé près du Louvre, [...] je vis plusieurs lunes qui
passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la terre était
sortie de son orbite et qu'elle errait dans le firmament comme
un vaisseau démâté... (seconde Partie, chap. IV.)
Évidemment, la disposition mélancolique qui trans-
forme tout en allégorie prend dans Aurélia une emphase
psychotique. Mais on pourrait montrer que, comme chez
Baudelaire, l'épuisement du soleil, la perte de toute énergie,
l'impuissance à rendre sa vie vivable — et Benjamin dit bien
que « L'agitation figée est la formule de la vie de Baudelaire,
qui ne connaît aucun développement15 » — découlent d'une
proximité folle avec un essentiel objet perdu vivant. Aurélie
ou Aurélia ou Jenny Colon n'est point prostituée, elle est
comédienne; mais Nerval l'identifie à la figure de la déesse
Isis, la mère de tous les symboles, la fondatrice des mystères et
la fondation de toute virilité. Julia Kristeva a bien montré,
dans Soleil noir16, le rôle déterminant pour la mélancolie de
cette perte originelle de la reine, de la fée, de la mère — du
premier objet d'amour —, perte qui doit être déniée par un
sujet «normal» pour qu'il puisse accéder à l'ordre symboli-
que. Le mélancolique serait devenu tel par son refus de dé-
nier la perte originelle, par son obstination, devant la place
vide de l'objet perdu, à la garder vide, à ne pas lui substituer
des symboles. Nerval lui-même en appelle, dans Sylvie, à une
régénération «par les mains de la belle Isis», et, en faisant
allusion aux mystères d'Eleusis {Sylvie, chap. I et XIII), il donne
à cette idée le sens littéral d'une re-génération, d'une nais-
sance recommencée dans un pacte nouveau avec la mère, qui
rendrait la vie au symbole, c'est-à-dire qui rendrait au symbole
sa valeur de remplacement. Le crime de la cité — en est-il
jamais un autre ? —, il le dénonce dans Aurélia, ce fut de tuer,
et même de dépecer la déesse-mère des origines (Aurélia,
15. Benjamin, op. cit., p. 342.
16. Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris,
Gallimard, 1987.
16 Études françaises, 27,3
seconde Partie, chap. Vl). Tout Aurélia oscille entre la régéné-
ration et la ruine, entre le pardon et la faute. L'enfer de
Nerval, c'est que le pardon appartient aux instants de
psychose, et la faute à ceux de la « lucidité » mélancolique.
Baudelaire, lui, ne connaît pas la voyance, l'halluci-
nation de la nouvelle naissance ou du pardon. Il piétine dans
l'allégorie, et rumine sa perte. Là où Nerval, toujours dans
Aurélia, évoque une descente émerveillée et purificatrice dans
une ville souterraine, une ville stratifiée dans laquelle ses
pieds s'enfoncent «comme dans les couches successives des
édifices de différents âges (Aurélia, première Partie, chap. III),
Baudelaire ne peut que décrire son ensevelissement, sa rési-
dence éternelle dans une nécropole pourrie: «Bâtiments im-
menses, pélasgiens, l'un sur l'autre. Des appartements, des
chambres, des temples, des galeries, des escaliers, des
cœcums, des belvédères, des lanternes, des fontaines, des
statues. — Fissures, lézardes. Humidité provenant d'un réservoir
situé près du ciel. [...] J'habite pour toujours un bâtiment qui va
crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète17.»
On pourrait entendre: j'habite depuis toujours un bâti-
ment qui va crouler. À quand remonte donc cette corruption ?
Il faut imaginer le cygne né en captivité, la négresse née en
France, n'ayant jamais connu ni lui de «lac natal», ni elle de
cocotiers. Le poème intitulé « L'amour du mensonge » fait un
étrange aveu: «Masque ou décor, salut! J'adore ta beauté.»
Baudelaire n'aime pas la prostituée à la place d'une autre
femme qu'il aurait perdue. Le culte qu'il lui voue s'adresse à
sa souillure originelle. C'est un amour, en quelque sorte, pour
le péché originel lui-même. La prostituée, en effet, est,
comme on dit, une femme perdue. Et de s'unir, poète, avec
une femme perdue, et de boire les larmes de cette femme qui
pleure sa propre perte, cela ne peut jamais lui rendre que sa
faute, et que la lui rendre encore plus présente. Tout ceci ne
se distingue pas chez Baudelaire de la Poésie elle-même. Car
ce que je viens de décrire, l'amour de la prostituée non en
lieu et place d'une autre femme qui aurait été perdue par le
poète, mais l'amour de la prostituée comme femme perdue,
cela est l'exacte analogie de son penchant mélancolique pour
l'allégorie, symbole perdu. Il pratique l'allégorie non pour
remplacer le symbole perdu, mais en tant que symbole perdu.
C'est d'ailleurs pourquoi il n'existe aucune «nature»
pour ce dandy. La ville pourrit la campagne comme le passé
infecte le présent. On sait que Baudelaire eût souhaité «les
17. Projet d 'un cycle de poèmes: « Onéirocritie », Œuvres
complèteSy tome I, Paris, Gallimard, « Pléiade », p. 372.
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prairies teintes en rouge, les rivières jaunes d'or et les arbres
peints en bleu18». Gomme la femme, la nature est perdue. Le
ciel de Paris, par exemple, fait toujours partie, chez
Baudelaire, de son architecture. Jules Laforgue disait que Bau-
delaire avait étendu le fard aux ciels et aux couchants19. Et
pourtant, même s'il en fait partie, le ciel par-dessus les toits
échappe à la ville. Dans «le Cygne», le fameux «homme
d'Ovide», doué par les dieux d'un regard capable d'embras-
ser les cieux, ne trouve, en «tendant sa tête avide», qu'un
«ciel ironique et cruellement bleu». «Avez-vous observé,
confie Baudelaire à un correspondant, qu'un morceau de ciel
aperçu par un soupirail, ou entre deux cheminées [...]
donnait une idée plus profonde de l'infini que le grand pano-
rama vu du haut d'une montagne20 ? » Si le ciel resplendit sur
la ville comme l'adversaire ironique du poète, s'il touche à
l'infini par contraste avec la ville toute ruinée sous ses allégo-
ries, c'est qu'en lui demeure une part vivante de symbole, qui
résiste à la corruption allégorisante, qui demeure « pas perdue »
et que sa vitalité rend parfaitement hostile à son « atonie ».
La charogne, oui, le ciel bleu, non. Baudelaire se heurte,
en l'espèce du ciel — ou de la fleur, ou de la femme « trop
gaie » —, à une matière qui n'offre pas de prise à la mélanco-
lie, parce qu'en elle sa faute ne trouve pas de miroir, pas de
symbole défunt.
L'ironie du ciel parisien, c'est ce qui en retombe sur la
ville, c'est ce qui en rebondit sur le poète quand celui-ci veut
étendre au bleu du ciel le domaine de l'allégorie. Il est plus
facile à la mélancolie de prendre avec elle la charogne que le
bleu du ciel. La charogne lui ressemble, mais le ciel lui rap-
pelle quelque chose... quelque chose... mais il n'arrive plus à
savoir quoi, au juste... Sa faute, en effet, sa faute d'homme
perdu, le poète en a perdu la trace. Benjamin ne dit-il pas que
le mélancolique «a déjà possédé la solution du grand pro-
blème mais l'a oubliée ensuite21 »? Et le mélancolique sent
bien que la solution perdue de son grand problème passait
par la vitalité de la nature, le bleu du ciel et la santé d'une
femme trop gaie.
La mélancolie ne peut allégoriser la générosité de la
nature, son jaillissement somptuaire. Peut-être était-ce cela
18. Jules Levallois, cité par Michel Lemaire, le Dandysme, de
Baudelaire à Mallarmé, Montréal, Presses de l'Université de Montréal,
1978, p. 39.
19. Jules Laforgue, Mélanges posthumes, Paris, 1903, pp. 111-112.
Cité par Benjamin, p. 262.
20. Lettre du 19 février 1860 à Armand Fraisse; citée par
Benjamin, op. cit., p. 336.
21. Benjamin, op. cit., p. 384.
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que Rimbaud sentait quand il déclarait que «la forme», chez
Baudelaire, était «mesquine». La mesquinerie se dit des
choses faites avec trop d'économie, ou de ce qui n'a point les
qualités de grandeur, de largeur ; on dit d'un peintre qui a le
pinceau trop mince qu'il est mesquin. On le dit parfois, aussi,
d'un homme trop triste. C'est l'injustice supplémentaire du
malheur, l'amour des tristes est rarement généreux.
Dans sa préface à Y Histoire des Treize, Balzac déclare sans
ambages que l'écrivain génial doit «usurper sur Dieu». L'idée
même de génie implique cette rivalité avec la toute-puissance.
Si « le Cygne » peut être lu comme un portrait du poète en
mort-vivant dans un chantier de démolition, le tableau de
Paris qui ouvre la Fille aux yeux d'or est un portrait de l'artiste
en machine à vapeur. Ça marche, ça fume, ça carbure, ça crie :
« En avant la création ! » Balzac décrit peu le Paris architectu-
ral, si ce n'est pour situer chaque rayon de la société dans la
ruche parisienne. Il suit plutôt le mouvement, rythmant sa
description du leitmotiv dynamique: «À Paris, rien ne résiste
au jet des choses22. » Le jet, la déjection, le jaillissement, le frai
et le frayage scandent la marche de cette machine textuelle.
Ici encore, bien entendu, Paris est une femme. Mais ni
allégorie ni femme perdue, Paris « est une reine qui, toujours
grosse, a des envies irrésistiblement furieuses» (p. 178).
Andromaque se morfond à chercher un reflet de la cité per-
due au miroir d'un petit fleuve artificiel ; la nef parisienne de
Balzac, dynamisant la vieille allégorie municipale, laboure les
mers, sillonne le monde, disséminant partout le génie des
savants et des artistes de «la ville la plus intelligente du
monde » (p. 179). On dirait que cette ville de Paris, chargée de
répandre la civilisation, inflige au reste du monde un traite-
ment moral régénérateur, un viol pour son bien, une féconda-
tion autoritaire et géniale qui préfigure ce qu'Haussmann,
matériellement, lui fera subir à elle-même un peu plus tard
dans le siècle. Dans la Fille aux yeux d'or, Paris agit, Paris boule-
verse, Paris ensemence l'humanité; chez Baudelaire, il est ou-
vert, il est bouleversé, il subit. Hallucinant, Nerval verra dans
le ciel parisien un vaisseau démâté, un bateau ivre parmi les
lunes au-dessus du Louvre ; Balzac compare la nef parisienne à
«la chaudière motrice de ces magnifiques pyroscaphes que
22. Honoré de Balzac, la Duchesse de Langeais, suivi de la Fille aux
yeux d'or, Paris, le Livre de poche, n° 356, 1958, p. 166. Nous renverrons
désormais directement à cette édition.
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vous admirez fendant les ondes» (p. 179). «Là, tout fume,
tout brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s'évapore,
s'éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume » (p. 166).
Et l'argent — qui n'a pas encore subi le changement de
signe qui en fera une chose sale quand les poètes auront été
mis au rebut —, l'argent, comme un sang qui circule dans le
corps de Paris, symbolise la vie ruisselante elle-même. Il faut
d'ailleurs, ici, parler plutôt de l'or que de l'argent. Machine à
vapeur, Paris est aussi une fontaine que des pompes puis-
santes alimentent en or. Cet or, arraché aux tréfonds du
labeur prolétaire, canalisé par les petits boutiquiers, endigué
par les petits-bourgeois, par les gens d'affaires et par les
banquiers, cet or, enfin, est dépensé, somptueux jaillissement
au sommet de la fontaine, par l'aristocratie.
Plus hautes encore que l'aristocratie, plus éblouissantes
et plus belles, les femmes (ne pas confondre avec les bour-
geoises). Et encore plus haut, à la pointe ultime de ce jet
suprême de la fontaine d'or, rayonne la goutte d'or incompa-
rable, le trésor et la dépense ultimes, l'or des yeux de la fille
aux yeux d'or. Cette femme, la plus délicieusement femme de
toutes les femmes, la femme rêvée chez tous les peuples, la
Chimère des poètes et des rêveurs de toutes les époques, «la
plus riche organisation que la nature se fût complu à compo-
ser pour l'amour» (p.212) — en somme, la plus belle femme
du monde et de tous les temps sera elle-même dépensée,
gaspillée, tuée —véritablement jetée par le mouvement jaillis-
sant de la fontaine d'or parisienne.
J'ai cité tout à l'heure cette phrase où Balzac compare
Paris à une reine toujours enceinte et toujours en proie à « des
envies irrésistiblement furieuses». Ces envies éclatent dans la
population parisienne, selon les classes sociales, en autant de
types de physionomies parisiennes: «visages contournés,
tordus, [qui] rendent par tous les pores l'esprit, les désirs, les
poisons dont sont engrossés leurs cerveaux» (p. 166, je sou-
ligne) . La Fille aux yeux d'or est un précis de fécondation pari-
sienne, une sorte de traité sur les effets génésiques de deux
débauches, celle du travail et celle du plaisir, sur la procréa-
tion des traits du visage dans chacune des sphères sociales. On
dirait que Balzac a greffé les théories de GaIl ou de Lavater,
toutes ces conceptions physiognomoniques et sciences des
bosses du crâne qui le fascinaient, sur un corps collectif appe-
lé Paris.
Les visages des prolétaires, «nés sans doute pour être
beaux», sont «vulcanisés» par les travaux qui les font «se
gauchir, maigrir, pâlir, jaillir en mille jets de volonté créa-
trice» (p. 168).
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Le petit boutiquier, lui, déforme ses traits par la dépense
folle de sa personne, multipliée par ses huit industries, par
son commerce, par sa femme.
Chez le petit bourgeois, «la torsion physique s'accomplit
sous le fouet des intérêts, sous le fléau des ambitions » ; il finit
« la face usée, plate, vieille, sans lueur aux yeux » (p. 172).
Chez les hommes d'affaires « se rencontrent encore plus
de causes pour la destruction physique et morale». «Poussés
par les affaires de la grande cité », [...] «Tous mangent déme-
surément, jouent, veillent, et leurs figures s'arrondissent, se
rougissent»; elles offrent «cette pâleur aigre, ces colorations
fausses, ces yeux ternis, cernés, des bouches bavardes et sen-
suelles où l'observateur reconnaît les symptômes de l'abâtar-
dissement de la pensée et sa rotation dans le cirque d'une
spécialité » (p. 175).
L'aristocratie ne va pas mieux. Les figures y sont «étio-
lées et rongées par la vanité ». Parce qu'elle abuse du plaisir, il
lui faut «doubler les doses, et la mort ou l'abrutissement est
contenu dans la dernière». «Cette vie creuse, cette attente
continuelle d'un plaisir qui n'arrive jamais, cet ennui perma-
nent, cette inanité d'esprit, de cœur et de cervelle, cette lassi-
tude du grand raout parisien se reproduisent sur les traits, et
confectionnent ces visages de carton, ces rides prématurées,
cette physionomie des riches où grimace l'impuissance, où se
reflète l'or, et d'où l'intelligence a fui » (p. 178).
Mais il y a l'artiste. Cet artiste balzacien, contrairement
au poète baudelairien, tient encore très bien, ou veut encore
tenir bien sa place dans Paris. La sphère artiste, je l'ai gardée
pour la fin, même si Balzac la situe en dessous de l'aristo-
cratie, au-dessus de celle des gens d'affaires. On remarque
d'abord que c'est là seulement, au niveau de la sphère artiste,
que l'or parisien, après sa longue remontée depuis les soubas-
sements du travail prolétaire, recommence à être dépensé. En
effet, l'ouvrier économe, l'artisan rangé, le boutiquier,
l'homme d'affaires, le grand bourgeois, tous ceux-là travail-
lent et dépensent leur énergie de manière insensée, mais tou-
jours dans un but utile, sans jouir de l'argent gagné, sans faire
la part de la fête, sans jamais laisser leur or jaillir librement.
D'ailleurs, leurs physionomies d'abrutis portent l'empreinte
de cette rétention. Il faut descendre au tout dernier étage de
l'enfer parisien, chez les prolétaires, pour trouver une vie
dépensière, c'est-à-dire une vie comparable à l'existence déré-
giée des artistes: «insouciants de F avenir, avides de jouis-
sances, comptant sur leur bras comme le peintre sur sa
palette, [les prolétaires] jettent, grands seigneurs d'un jour,
leur argent le lundi dans les cabarets, qui font une enceinte
de boue à la ville ; ceinture de la plus impudique des Vénus,
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incessamment pliée et dépliée, où se perd comme au jeu la
fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu'il
est tranquille au travail» (p. 167).
Les prolétaires se dépensent et dépensent leur argent
sans penser à l'avenir dans la ceinture de la putain Paris. Et
l'artiste, lui, participe de cette imprévoyante débauche prolé-
taire, comme il participe de l'amour de la femme — laquelle
se donne elle-même au lieu de donner des enfants. Dans la
Messe de lAthée, Balzac dit que le génie, portant et emportant
tout avec lui, est toujours sans héritiers. Et en effet, dans le
tableau parisien de la Fille aux yeux d'&r, le prolétaire, l'artiste
et la femme sont les seules exceptions aux règles de l'épargne,
qui sont énoncées ainsi : « Chaque sphère [sociale] jette tout
son frai dans la sphère supérieure»; «Pas une dent ne
manque à mordre sa rainure et tout stimule le mouvement
ascensionnel de l'argent» (p. 173). À cause du «génie dévora-
teur » qui le fatigue, le brise et l'oblige à payer de son génie la
passion qui le tenaille, l'artiste, comme le prolétaire, comme
la femme, est autant travaillé que travailleur, autant objet que
sujet; c'est sa science, sa volupté, son enfer. Son travail est une
dépense, un jet lancé contre le jet de la fontaine parisienne
qui est toujours sur le point de le renverser, de «le gicler», si
je puis dire, de «le jaillir». Physiquement même, et cela éclate
malgré le désir de Balzac de ne pas séparer l'artiste du reste
de la société, il appartient à une espèce à part — et comment
ne pas penser à Balzac lui-même quand on lit cela: «la beauté
flamboyante de leurs têtes demeure incomprise. Un visage
d'artiste est toujours exorbitant... » (p. 176). On se rappelle le
visage de Balthazar de Glaës, dans la Recherche de l'Absolu, dont
Balzac écrit qu'il est d'une «magnifique monstruosité». L'ar-
tiste a beau chercher à «concilier le monde et la gloire, l'ar-
gent et l'art», en vain ! Son visage exorbitant tient dans Paris le
même rôle que les orbites de la fille aux yeux d'or : c'est par là
que l'or s'échappe, jaillit, se dépense, se gaspille, se donne —
et si le Paris physique s'édifie en broyant les prolétaires, le
Paris moral s'érige sur le sacrifice du génie et de la beauté.
L'artiste, cependant, tente d'échapper, par son art, au
sort de la femme. Il veut donner une forme à la matière, pour
ne pas subir, comme la femme, le sort fatal de la matière.
En effet, quand nous lisons la Fille aux yeux d'or, la
dépense exorbitante des forces de l'artiste, le texte de Balzac
l'accomplit sous nos yeux, la «performe», comme on dit. Il
l'accomplit, mais de manière si forcenée que cela témoigne
en même temps de ce qui menace l'écrivain. On dirait que
Balzac tente de survivre à cette dépense suicidaire de forces
en surenchérissant à la dépense, comme s'il pouvait échapper
à la fatalité de l'épuisement des forces en en donnant toujours
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plus. La «solution Balzac» à l'impossible situation de l'artiste,
c'est celle qui consiste à foncer dans la direction contraire à la
mélancolie, celle du don et de la générosité assommante, de
la surproduction suffocante, laquelle consiste à résister à la
tentation de se replier mélancoliquement en faisant gicler sa
«semence», encore et toujours, comme une réponse guer-
rière et survirile au défi de l'abîme mélancolique. Cela ne
signifie pas que la question de l'origine perdue ne se pose pas.
Simplement, elle ne le paralyse — ne le dé-dynamise — pas.
La déesse-mère de Nerval, celle qu'on a dépecée, la femme
perdue de Baudelaire, celle qu'on a souillée, ce que Kristeva
(avec Freud) appelle la Chose, elle est là, aussi, mais au lieu de
noyer le sujet dans l'impuissance du souvenir et la vanité du
miroir, elle l'attend plutôt à la fin. Tout alors, entre travail et
mélancolie, revient toujours à différer, encore et encore, la
fin. Balzac et l'œuvre infiniment proliférante, c'est aussi la
réponse — sa course en avant — de la ville moderne à la
nature inhumaine de son propre développement.
Cela pose, en tout cas, la question de la modernité du
roman. Par son récit, par ses enchaînements, par ses dimen-
sions, le roman, jusque dans ses excès baroques, est une forme
de compromis et de résistance à l'esthétique de la modernité
comme décomposition. Kristeva remarque que la narration, le
récit, le roman supposent « une identité stabilisée par l'Œdipe
et qui, ayant fait son deuil de la Chose, peut enchaîner ses
aventures à travers les échecs et les conquêtes sur les "objets"
du désir23». Le mélancolique — impuissant à démarrer de la
perte de la Chose pour en entreprendre la quête à travers un
personnage dont il reprend les aventures à son compte — sera
plutôt poète que romancier. Ce n'est pas un hasard si les
poètes ont été plus modernes que les romanciers ou, pour le
dire à l'envers, si la modernité doit plus aux poètes qu'aux
romanciers. La poésie moderne, comme la peinture d'ailleurs
(mais la peinture déjoue plus facilement la mélancolie),
témoigne de l'identité de destin entre le poète et les ruines de
la vieille ville ou de la vieille vie.
Dynamique, Balzac traite Paris comme sa chose, il se
l'approprie, il se la soumet en la décrivant comme une
machine qui lui ressemble, à lui, Balzac, implacable pompe à
café. Dans la réalité, Paris obéit aux puissants, mais Balzac se
donne barre sur eux, en inventant cette société secrète, de
Henri de Marsay et de ses compagnons, qu'il déclare être les
vrais maîtres de Paris, et dont on sent bien qu'il pense que
leur pouvoir occulte et leurs moyens arbitraires sont les ana-
23. Kristeva, op. cit., p. 172.
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logues, dans la réalité, de sa puissance d'écrivain dans le
champ symbolique.
«À Paris, rien ne résiste au jet des choses», répète-t-il.
Tout le problème, c'est de donner le jet, pour ne pas le rece-
voir et être, comme une femme, emporté par lui. D'abord, le
plus habile — et en cela la Fille aux yeux d'or est un métaro-
man, une fable métaromanesque sur le roman en tant que
réponse de l'écrivain à son impossible situation — le plus
habile, donc, c'est d'épouser d'abord la menace, en l'imitant:
Balzac imite Paris avec son écriture machine-à-vapeur, mais
Henri de Marsay imite la fille aux yeux d'or, avec sa tête de
femme, sa tête, écrit Balzac, « qui ne déparerait pas le corps de
la plus belle d'entre elles » (p. 186). Henri a toutes les qualités
masculines enveloppées, quand il veut, de toutes les grâces
féminines, ce qui lui permet de renvoyer aux femmes, comme
un miroir, leur propre vanité, et de les séduire.
Toutefois, évidemment, aux yeux de la fille aux yeux
d'or, laquelle se trouve être, ce qu'il ignore (puisqu'il ignore
même qu'il a une sœur qui lui ressemble comme un sosie), la
maîtresse de sa sœur; donc aux yeux de la fille aux yeux d'or
qui veut coucher avec lui parce qu'il est le sosie exact de son
amante, Henri paraît un peu plus femme qu'il ne le croit, un
peu trop double de sexe pour que cela lui soit supportable.
Et c'est là, dans cette double bisexualité, celle de Henri
et celle de sa sœur homosexuelle, que le récit commence à
déraper. À partir de là, le jeu échappe à Henri, comme les
physionomies et leur procréation parisienne échappent à
Balzac. Le romancier, pourtant, appelle cette perte de maî-
trise, et il aura l'impudence, à travers les déboires de la
soi-disant toute-puissance de Henri, de mettre en scène la
défaillance de sa propre maîtrise de romancier.
Il existe, en effet, une puissance et une physionomie qui
échappent à l'artiste comme à de Marsay. Gela se rencontre
au premier rendez-vous de Henri avec la fille aux yeux d'or.
Dans l'obscure maison, humide et nauséabonde, où elle le
reçoit, logis semblable à «quelque lieu triste et désert» des
romans d'Ann Radcliffe — et de Marsay, amené là en secret,
désorienté, ignore où il se trouve; Paris, qu'il domine, réserve
donc des lieux qui échappent à son pouvoir —, la fille aux
yeux d'or se trouve en compagnie d'«une vieille femme coif-
fée d'un turban monstrueux», une «momie», une «harpie,
fixe, muette», qu'elle présente à Henri: c'est sa mère. Cette
vieille, écrit Balzac, possède « cette impassibilité de la statuaire
sur laquelle échoue l'observateur» (p. 212, je souligne).
Il dira plus loin qu'elle est « une horrible divinité ». Mais
grâce à cette présence quasi démoniaque entre Henri et la
fille aux yeux d'or, l'unique baiser qu'ils échangent produit
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sur lui l'effet d'une véritable décharge de «volupté surnatu-
relle». Il est dit que ce baiser, cet unique baiser — et Henri,
rappelons-le, a déjà connu toutes les voluptés et toutes les
débauches — fut pour lui «quelque chose de sombre, de
mystérieux, de doux, de tendre, de contraint et d'expansif, un
accouplement de l'horrible et du céleste, du paradis et de
l'enfer, qui rendit de Marsay comme ivre» (p.214). Et l'expli-
cation de ce prodige, Balzac, quel grand savant! nous la
donne plus loin: «cette mère était [...] quelque chose
d'infernal, d'accroupi, de cadavéreux, de vicieux, de sauvage-
ment féroce, que la fantaisie des peintres et des poètes n'avait pas
encore deviné » (p. 214, je souligne).
Il existe donc un type de physionomie qui échappe à
l'observateur, que la puissance du poète ne saurait dominer
ou deviner. Une physionomie au-delà de toute référence sym-
bolique, littéraire ou picturale (lesquelles références sont
légion dans le roman, pour décrire les types de physiono-
mies), et il y a donc un être plus secret que Henri, mieux voilé
que Henri ! Car, il faut le rappeler, de par la société secrète
des Dévorants, la puissance d'Henri est si exorbitante qu'il
peut se permettre, dit Balzac, d'entretenir à son propre sujet
l'opinion «que le plus orgueilleux des Kalifes, des Pharaons,
des Xerxès qui se croyaient de race divine, avaient d'eux-
mêmes, quand ils imitaient Dieu en se voilant à leurs sujets
sous prétexte que leurs regards donnaient la mort» (p. 215).
Lui qui dispose d'un pouvoir occulte, lui que rien
n'effraie, lui qui raille toute sincérité, toute naïveté, tout senti-
ment vrai, le voilà si ébranlé par cette mère inclassable, plus
occulte que lui, qu'il va faire la nuit suivante un rêve trou-
blant: il verra dans son sommeil «des images monstrueuses,
des bizarreries insaisissables, pleines de lumière, et qui
révèlent les mondes invisibles, mais d'une manière toujours
incomplète, car un voile interposé change les conditions de
l'optique» (p.216). Régression de la représentation en deçà
des formes fixées, errance dans les formes décomposées, aper-
çu prophétique de Balzac sur l'esthétique moderne.
Pour nous lecteurs, ce qui est presque effrayant, c'est le
génie de Balzac, la science de Balzac, cet extraordinaire coup
de force qui consiste à mettre en scène «ce que les poètes
n'ont pas encore deviné» — la mère primitive, l'Isis de
Nerval, l'Archaïque en personne ; ou, comme dirait la psycha-
nalyse : le sexe maternel, la mère unrepresentable de toutes les
représentations, le voile de tous les voiles, la nuit de toutes les
nuits — la Chose avec un G majuscule — coup de force, donc,
d'oser confier à cet irreprésentable un rôle dans son roman,
le rôle de représenter ce qui échappe, à lui Balzac comme à
de Marsay, au poète comme au séducteur, à l'observateur
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comme au dominateur, au penseur comme à l'homme d'ac-
tion et de laisser par là deviner, à travers ce qui arrivera à de
Marsay, la menace qui pèse sur lui, le romancier.
En effet, Henri de Marsay, qui se croit le maître du jeu et
un homme impossible à duper, ne découvrira qu'après le
rendez-vous suivant (et sa première étreinte avec la fille aux
yeux d'or), qu'il a été dupe, que sa virilité a été «eue», qu'il
n'a pas été exactement un homme pour elle, mais qu'elle lui a
fait tenir un rôle incompréhensible (le rôle d'une femme
membrée comme un homme), et donc qu'au lieu de la possé-
der à sa manière impérieuse, il a posé et joué pour elle un rôle
auquel il ne comprend rien, sur une scène qu'il ne connaît
pas.
Le voile de son rêve de l'autre nuit, le «voile interposé
qui change les conditions de l'optique », ce voile qui décom-
posait les formes pour les jeter dans une errance esthétique
moderne, on le retrouve en l'espèce de cette robe qu'elle lui
demande de mettre avant de faire l'amour avec lui, et nous
pouvons aussi reconnaître, en l'espèce de cette robe, le voile
du temple, le voile du saint des saints de sa puissance de
Kalife, de Pharaon ou de Xerxès — qu'elle déchire, en
quelque sorte, en le lui faisant porter comme robe.
Et pour moi cet homme en robe, c'est aussi Balzac dans
sa robe de chambre. La sœur d'Henri et Henri: deux sosies,
deux physionomies, deux moitiés se ressoudent autour du
meurtre « rituel » de la victime, et Balzac se préserve du «jet
des choses» par ce meurtre. Cette fille aux yeux d'or, cet «or
vivant», qui peut dispenser des «voluptés surnaturelles»
pourvu qu'on sache relever le défi qu'elle nous lance de pos-
séder à travers elle la Chose, la mère de tous les symboles,
Balzac en fait le symbole de ce qui fait échouer l'entreprise de
possession de Paris par l'écrivain, de ce qui l'oblige à se dessai-
sir de sa maîtrise virile des symboles, de ce qui marque — mais
c'est encore lui qui marque — la limite de son identification à
Paris en tant que « reine toujours grosse ».
À la fin de la Fille aux yeux d'or, le meurtre vient tirer
violemment le voile, refermant impérativement la porte du
tabernacle où s'occulte à nouveau le secret de ce qui unit le
symbole et le sens. Sa perte ne fut qu'un jeu, une feinte que le
récit se charge de réparer. Henri de Marsay, on peut en être
sûr, ne souffrira jamais de mélancolie à cause de la fille aux
yeux d'or. Et l'écrivain ne s'est approché du saint des saints, il
n'a touché le fond des fonds de l'irreprésentable que pour
s'en relever, plus fort, plus énergique, plus puissant.
Sur Balzac pèse la menace d'une dépossession par la
ville, dépossession que Baudelaire réalisera. Pierre Popovic a
écrit que «la ville contredit l'Histoire, qu'elle en constitue
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1'unrepresentable». En tant qu'irreprésentable, elle pose au
poète qui tente de se l'approprier, de la mater, de se faire
reconnaître d'elle, un défi insurmontable: la prolifération
urbaine, justement par ce qui en elle ressemble à son propre
génie d'artiste, justement par ce qui est exorbitant en elle, lui
échappera, à moins qu'il ne s'échappe lui-même de la société.
Balzac annonce donc le rôle marginal, d'exclu, de l'artiste du
futur, rôle dont il ne veut pas, mais qui découle inévitable-
ment de l'organisation urbaine dont il trace l'architecture
dynamique dans la Fille aux yeux d'or. L'artiste ressemblera non
à ce qui est ordonné dans la ville, mais à ses aspects fous et
incompressibles, à tout ce qui répugne aux élites qui la gou-
vernent et qui ne l'inviteront jamais à partager le pouvoir avec
elles. L'évolution urbaine, son rejet du passé, renverront le
poète, sinon le romancier, dans la position même de cette
origine déchue, allègrement ignorée par les «artistes-démolis-
seurs » de tous poils. Lui-même, figure de l'origine, il devien-
dra, de plus en plus souvent, un homme perdu, un
représentant énigmatique de la solution perdue que la grande
ville moderne, devenue mélancolique, ne saura plus recon-
naître en lui.
